Новая Каховка: сеть независимой информации

Выбор редакции

Настоящая история Чарли похожа на фильм - шикарную голливудскую постановку с элементами экшн, судебной драмы и трогательным хэппи-эндом. Детство Чаплина, если бы действие переместить на экран, больше этого напоминало бы сериал по Диккенсу: лондонские трущобы, ужасающая нищета, полусумасшедшая мать, папа, умерший от пьянства в 37 лет…

Чарльз Спенсер Чаплин родился 16 апреля 1889 года в Лондоне в семье актеров мюзик-холла Ханны и Чарльза Чаплин. Совсем скоро Ханна ушла от мужа (не в последнюю очередь из-за его пристрастия к алкоголю) - ушла гордо, даже не хотя брать у него денег на содержание детей. Несчастье произошло, когда Чарли было пять лет. .

"В то время она выступала в нечистом, плохоньком театре, где в зрительном зале планировали в основном солдаты… Я помню, как стоял за кулисами, когда внезапно голос матери сорвался. Зрители стали смеяться…" Директор театра, чтобы спасти положение, выпустил на сцену Чарли. Тот не растерялся, спел популярную песенку, и из зала на сцену полетели монеты. Дебютант тут же сказал, что сначала соберет деньги, а позже уж допоет. Публика была в восхищении и опять осыпала малыша монетами, когда тот по наивности изобразил, как у матери срывается голос. Это был первый гонорар в жизни Чарли и последний - Ханны. На этом ее карьера певицы закончилась.

Мать распродавала драгоценности, старые театральные костюмы, шила сорочки за гроши, нанималась в сиделки. Но этих средств не хватало, чтобы прокормить Чарли и его сводного брата. "От голодной смерти нас выручали только дары благотворительности - талончики на суп да посылки для бедных", - вспоминал Чарли Чаплин. Дальше наступила катастрофа: душную небольшую комнату было нужно поменять на работный дом, последнее пристанище нищих и убогих. Оттуда детей выслали в сиротский приют. Зато в приюте Чарли начал ходить в школу а также выучился писать свою фамилию.

"Когда в судьбу человека вмешивается не добрый рок, он не знает ни жалости, ни справедливости ", - пишет Чаплин в книге "Моя биография". В 37 лет у матери обнаружилось душевное нарушение, ее выслали в поликлинику, а дети перешли на попечение отца и мачехи, тиранившей своих пасынков. К счастью, болезнь еще не совершенно завладела госпожа Чаплин: возвратившись из клиники, она опять предпринимает отчаянные попытки выкарабкаться на поверхность. В 1901 году умер Чаплин-старший, оставив в наследство детям замызганный выходной костюм и суконные шлепанцы, в которых было вложено по апельсину. Под одним из апельсинов оказалась монетка в полсоверена - целое состояние. Со смертью отца семья лишилась даже тех жалких алиментов, которые он мог обеспечить.

Чарльз вместе с братом Сиднеем были вынуждены. оставить школу и искать работу. Будущий миллионер поменял множество профессий: рассыльный в мелочной лавке, регистратор в приемной у доктора, обязанный к тому же выливать принесенную на анализ мочу, слуга, стеклодув, учитель танцев… Но еще раньше началась его артистическая карьера. Восьмилетним ребенком, чтобы оказать помощь матери, он поступил в танцевальный ансамбль, а в 12 лет его взяли на роль мальчика-посыльного в спектакль "Шерлок Холмс". Скромные ангажементы разрешили Чарли даже почувствовать себя счастливым - если бы не болезнь матери… Приступы помешательства у нее случались все чаще. Позже, даже став всемирный знаменитостью, Чаплин так и не смог спасти ее от надвигавшегося сумасшествия. Ханна умерла в клинике в 1928 году. "Не обращая внимания на нищету, в которой мы были вынуждены жить, она уберегла нас с Сиднеем от влияния улицы и внушила, что мы не просто нищие, что мы не такие, как все другие жители трущоб, что у нас - особенная будущее", - напишет он с признательностью в своей книге.

В 17 лет Чаплину наконец-то повезло: он получил кресло в труппе Фреда Карно, где, собственно, и началась его карьера комика. В театре Карно, сохранявшем лучшие традиции английской пантомимы, он овладел искусством мима, акробата и эквилибриста. Чарли увидела пресса, публика была в восхищении от его спектаклей. Но, не обращая внимания на первые сценические удачи, Чаплин ощущал себя одиноким. Он часто, даже через чур часто навещал проституток. Но эти визиты не отменяли его рвения к настоящей любви. "Свое представление о романтических отношениях я почерпнул из театральной афиши, изображавшей девушку, которая стояла на горовне, а ветер играл ее длинными волосами. Я воображал… как брожу с ней по росистым буграм, упиваясь трепетным чувством и красотой природы. Но то была чистая романтика, а юношеская любовь - это совершенно другое. Взор, два-три слова (в большинстве случаев удивительно глупых)… и в пару минут жизнь становится другой… Так произошло и со мной". Ее звали Хетти. Хетти Келли, маленькая балерина с огромными карими глазами, красивой фигуркой и по-детски припухлыми губами, самая проворная и смешливая женщина из музыкального шоу "Янки Дуддс герлс". Он столкнулся с ней за кулисами. И тут же, не смущаясь своего шутовского вида (он играл в спектакле пьяницу), назначил свидание. "Но но я даже не знаю, как вы выглядите без этого красного носа ", - засмеялась женщина. На следующий день Чаплин принес ей лучшую свою фотографию. Хетти, удивившись, что настойчивый ухажер через чур молод - ей казалось, что ему лет тридцать, - все же дала согласие.

Чаплин решил ухаживать прекрасно: выходной костюм, щегольская эбеновая трость, в кармане - целых три фунта. Достаточно, чтобы прокатить девушку на такси и пообедать в элегантном "Трокадеро". В такси он без конца повторял: "Я знаю, что еще пожалею об этих минутах - вы через чур красивы!" - чем страшно смущал Хетти. Позже они бродили по набережной Темзы - "Я испытывал невыразимое блаженство, и мне казалось, что мы гуляем в раю ". Три утра подряд он встречал ее у дома и, взяв за руку, провожал до метро. На четвертый день роман закончился. Чаплин, как в большинстве случаев, ожидал Хетти у ворот, но на этот раз она была холодна, даже не подала руки. Он начал было шутливо упрекать девушку, что та совершенно не любит его; Хетти отрезала: "Вы требуете через чур многого. __НУЛЛ__ мне лишь пятнадцать лет, и вы на четыре года старше меня ". Ошеломленный Чаплин внезапно решился: "А вы дали согласие бы выйти за меня замуж?" - и получил отрицательный ответ. Позже, раскаявшись в своей поспешности и настойчивости, он еще раз приходил к Хетти домой в надежде что-то спасти. Но прием был краток и холоден. Эта первая несостоявшаяся любовь на долгое время оставила след в его душе. Через год, возвратившись с парижских гастролей, он опять отправился бродить около ее дома. Но дом был пуст. Прождав пару часов, Чаплин развернулся, чтобы уйти: и внезапно - прекрасная случайность, он увидел Хетти, идущую по улице…

Встреча оказалась безрадостной: она опять отвергла его. Позже, уже став невероятно известным и богатым, он, оказавшись в Нью-Йорке, случайно выяснил, что Хетти гостит у своей сестры на Пятой авеню. Чаплин так и не решился зайти, до темноты протоптавшись на противоположной стороне улицы. А еще спустя пару лет, уже успев не однажды влюбиться, жениться а также развестись, Чарльз получил от нее письмо. Хетти в далеком прошлом вышла замуж и, кажется, была счастлива. "не ли вы еще ту небольшую глупую девочку?" - писала она и приглашала в гости. И Чаплин, в далеком прошлом планировавший в Европу, внезапно заторопился. В поезде, шедшем в Лондон, его соседом по купе - снова случайность! - оказался брат Хетти, Артур. Чаплин, предвкушая долгожданную встречу с Лондоном и первой любовью, даже не сразу понял, что сказал ему Артур. "Хетти умерла…" Это был сильный удар. И через 60 лет он в подробностях будет не забывать все их свидания а также ее запах - запах мыла "Солнечный свет", которым она умывала лицо.

МИЛЛИОНЕР-ХОЛОСТЯК

Англичанка Хетти Келли была первой и единственной девушкой, которая отказала Чаплину в любви. Америка подарила ему не только славу, деньги, потрясающий успех, но и сотни амурных побед. Голливудская карьера Чаплина началась практически случайно. В 1913 году театр Карно, где работал Чарли, гастролировал в Америке. Продюсер и режиссер Мак Сеннет, оказавшийся на спектакле, был покорен игрой молодого английского актера, который совсем забавно изображал на сцене пьяного. Сеннет немедля внес предложение 24-летнему Чаплину сниматься в кино на его студии. Гонорар был внушительным - тысяча долларов в месяц. Его первая картина "Зарабатывая на жизнь", как и другие дебютные ленты, была достаточно примитивной "комедией пощечин". Полицейские ловили проходимца, бродяга уворачивался, раздавал пинки, получал в физиономию тортом - в общем, фиглярствовал как мог. Известный образ был отыскан практически случайно. Сеннет попросил Чаплина придумать комедийный грим на свой вкус. "По пути в костюмерную я мгновенно решил надеть широченные брюки, которые сидели бы на мне мешком, непомерно большие башмаки и котелок, а в руки взять тросточку… Наряжаясь, я еще не думал о том, какай темперамент должен прятаться за этой наружностью, но как только я был готов, костюм и грим посоветовали мне образ… Он и бродяга, и джентльмен, и поэт, и мечтатель, а в общем - одинокое существо, грезящее о прекрасной любви и приключениях". Потому, что первые же ленты с участием Чарли имели успех, совсем скоро актер взбунтовался и вытребовал себе право снимать картины собственным сценариям.

Чаплин совершил переворот в немом кино. Ему удалось синтезировать новый жанр, смешавший традиции английской эксцентрики, американского комического кино, социальной сатиры и мелодрамы. Он создал талантливый образ бродяги Чарли, забавного и трагичного, раздавлен обстоятельствами и побеждающего их. Человечка, которого Эйзенштейн назовет Его Величество Дитя.

Карьера развивалась быстро первый год Чаплин снялся в 35 фильмах. Кинопродюсеры рвали актера на части - он переходит из студии студию, требуя все больших гонораров. "Мне было двадцать семь лет, меня не были обузой никакие заботы, а будущее сулило быть сказочным. Скоро я должен был стать миллионером - все это чуть-чуть смахивало на абсурд. Деньги лились рекой… Несомненно, успех меняет в ни человека все". В 1918-м он уже заработал свой первый миллион. В следующем году вместе с Дэвидом Гриффитом, Мэри Пикфорд и Дугласом Фэрбенксом основал независимую кинокомпанию "Юнайтед артистс". В 1923-м он стал уже владельцем собственной компании "Чарльз С. Чаплин Филм Корпорейшен". Сейчас Чаплин - один из самых завидных голливудских женихов. В начале своей кинокарьеры он свел близкое знакомство с красавицей Эдной Первиэнс. Актриса сталa постоянной партнершей Чарли-бродяги во многих фильмах, и он даже желал на ней жениться. Но Эдна никогдане настаивала на браке, ожидая инициативы от Чана. К тому же она была ревнива, и Чарли, который через чур часто давал к этому предлог, раздражался. Они расстались, но не как враги, а как друзья. Эдна была единственной актрисой, которая, даже прекратив сниматься у Чаплина, до конца своих дней оставалась сотрудником его компании и регулярно получала у него жалованье.

ОН ЛЮБИТ НЕПРИЯТНОСТИ

В донжуанском перечне Чарли значатся и бесчисленные старлетки, и известные актрисы. Имена первых история не сохранила - их было через чур много. Имена вторых актер сам всячески пробовал утаить. В книге "Моя биография"-Чаплин шепетильно обходит миги, связанные, с его романами а также браками. Многие женщины проходят через его воспоминания только пунктиром - можно лишь гадать, что связывало их. Чаплин в автобиографии стыдлив и целомудрен. Быть может, это самый верный выбор - все другое досочинила за него пресса. А он даже как как будто бы оправдывается: "Писать сценарии, играть самому и ставить фильмы пятьдесят 14 дней в году - это требовало все-таки неимоверных усилий и изнурительного расхода нервной энергии. После каждой картины я ощущал себя разным и вконец измученным - мне необходимо было не смотря на то, что бы день пролежать в постели… Я старался, чтобы романы не мешали моей работе. А когда страсть все-таки прорывалась через преграды, все в большинстве случаев выходило не слава всевышнему: или перебор, или недобор. Но работа все-таки была для меня важнее всего…" Между тем в современном масскульте сложился миф Чаплине как о соблазнительном гиганте, настоящем сатире, который в совершенстве владел своим орудием, называя "восьмым чудом света". Его скандальная репутация соблазнителя не останавливала даже звезд первой величины. Говорят, что он встречался с Гретой Гарбо. Говорят, что он снимал на вечер ресторан, чтобы отобедать наедине с Анной Павой. Что у него был практически официальный роман с германской кинодивой Полой Негри и тайный - с актрисой Мерион Дэвис, любовницей газетного магната Уильяма Херстa. С этим эпизодом связана известная голливудская легенда: Херст в припадке ревности убил продюсера Томаса Инса, приняв его за Чаплина. Скандал удалось замять - это стоило магнату миллиона доллров. Еще одна трагедия - суицид Марины Вега: девушкапокончила с собой из-за Чаплина. Но самые большие неприятности в жизни актера были связаны с пристрастием к нимфеткам. Образ первой несовершеннолетней любви будет воскресать на протяжении в его жизни, практически в каждом серьезном романе. Исходя из этого два из четырех его браков оказались вынужденными совсем неудачными.

Неприятность номер один звали Милдред Харрис. Она была совсем мила, совсем глупа, зато владела железной хваткой. Ей было шестнадцать. Некоторые источники показывают на возраст 14 лет. Сам Чаплин уклончиво пишет, что "ей не исполнилось еще и девятнадцати", Милдред была известна тем, что в 10-летнем возрасте снялась в кино обнаженной.

Чаплин встретил ее на вечеринке и лишь подвез до дома - даже не планировал начинать роман. "Я испытывал к ней определенное влечение, но затевать романтическое ухаживание, которого от меня ожидали, мне о просто лень". Но был как раз период между съемками, и все случилось как-то само собой. Вернее, Мидред сделала все, чтобы это случилось. "Во время работы женщины меня ни при каких обстоятельствах не интересовали, но между картинами, когда мне нечего было делать, я становился уязвим". Милдред оказалась настоящей охотницей. Она звонила, назначала свидания, была обворожительна и уступчива. А через пару недель сказала Чаплину о своей беременности. Церемония бракосочетания была "до кошмара простой и деловитой". Он даже забыл поцеловать новобрачную. Сам актер утверждал, что этот союз отрицательно сказывался на его творческих способностях. Работа не клеилась. Кстати, беременность Милдред не подтвердилась. Лишь через год после свадьбы у них родился ребенок, который прожил всего три дня. (По иронии судьбы именно в это время у него появилась идея первого полнометражного фильма "Малыш", где вместе с бродягой Чарли снимался пятилетний Джекки Куган, ставший после выхода картины настоящей звездой.) Брак разваливался, к тому же Чаплину рассказали, что супруга неверна ему. "По натуре Милдред не была не добрый, но она была безнадежно зоологична. Я ни при каких обстоятельствах не мог добраться до ее души - она у нее была забита каким-то розовым тряпьем и всякой чепухой". Не правда ли, талантливая характеристика галантерейной пустышки в стиле Барби? По калифорнийским законам он должен был ей выплатить 25 тысяч американских долларов, но внес предложение 100 тысяч, чтобы Милдред впредь не предъявляла ему ничего. Чаплин опять был холост.

ЛОЛИТА

Второй брак стал для актера настоящей драмой. Девушку звали Лилитта Макмюррей. В историю кино она вошла под псевдонимом Лита Грей, сыграв главную роль в "Золотой лихорадке". Когда она познакомилась с Ча-плином, ей не исполнилось еще и шестнадцати. Школьница Макмюррей по вечерам работала в кондитерской своего отца, неподалеку от киностудии. Чаплин бросился на штурм очередной крепости. Но женщина была неприступна. И сдалась не раньше, чем добилась для себя дебютной роли (в картине "Малыш" она сыграла очаровательную крошку с длинными ногами). Уникальный случай: все актрисы в картинах Чаплина, как правило, уже были его любовницами. Вдохновленный победой, Чарли заключил с Макмюррей договор на съемки в "Золотой лихорадке". Роман был бурным и страстным - до тех пор, пока не обнаружилось, что Лилитта беременна. Чаплин настаивал на аборте, давая слово в качестве отступного 20 тысяч. Но у семейства Макмюррей были другие замыслы. Родственники в сопровождении юристов заявились к Чаплину прямо в разгар съемок, продемонстрировали коллекцию фотографий (они недвусмысленно показывали, что он совратил несовершеннолетнюю Лилитту), припугнули растлителю штрафом в 10 миллионов долларов и 20 годами тюрьмы и внесли предложение сделку: женитьба в обмен на молчание. Даже через пару десятков лет в "Моей биографии" Чаплин не отыскал для Лилитты ничего, помимо общих слов: "Я не стану касаться подробностей этого брака - у нас двое взрослых отпрысков, которых я совсем люблю. Мы прожили с женой два года, пробуя создать семью, но ничего не получилось; у обоих осталось только чувство горечи".

Недолгий и несчастливый брак закончился омерзительным скандалом. Лилитта подала иск о разводе, где в подробностях перечисляла все грехи Чаплина. Он был груб с ней и детьми, он заставлял ее сделать подпольный аборт, он изменял ей, в том числе с несовершеннолетними, он пользовался услугами проституток, он читал ей выдержки из запрещенного романа "Любовник леди Чаттерлей", он предлагал пригласить в супружескую постель еще одну девушку, он пробовал сфотографировать ее во время… И так далее, на пару десятков страниц. Самое забавное, что в числе обвинений значился и пункт "он заставлял меня вслух читать газеты". Документ стал достоянием публики: на каждом углу желающие могли приобрести отпечатанный в типографии экземпляр всего за 25 центов. Скандальный суд завершился выплатой Лилитте Грей астрономической суммы в 625 тысяч долларов (вместо заявленного миллиона). А Чаплин на какое-то время оказался в клинике нервных болезней.

Как утверждают некоторые исследователи, эта ужасная история обогатила русскую и англоязычную литературу очень способный произведением. Лилитта - Лолита, Грей - Гейз. Долорес Гейз. Набоков, автор "Лолиты", приехал в Штаты в 40-х, в разгар очередной серии скандалов, связанных с Чаплином. Против него опять было возбуждено дело. На этот раз актриса Джоан Бэрри подала судебный иск о признании Чаплина отцом ее ребенка. В истории Джоан-Чаплина и Лолиты-Гумберта довольно много пересечений: и автомобильное путешествие из Калифорнии и обратно, и ночевки в придорожных мотелях, и, наконец, сам суд. Разумеется, опять всплыли и подробности скандала с несовершеннолетней Лилиттой Грей (что, быть может, и навело Набокова на мысль о Лолите). Публика на этот раз была настроена куда враждебнее. В дело вмешалась политика: Чаплин навлек на себя бешенство маккартистской Америки, потому, что неоднократно одобрительно отзывался о коммунистах и к тому времени все еще не принял американского гражданства. Обвинения в аморальном поведении лишь добавили масла в огонь. Занятно, что после изгнания из США в 1954 году Чаплин с четвертой женой поселился в Швейцарии, в Веве, а в 1957-м в соседний городок Монтре приехал Набоков и начал работу над русской версией "Лолиты".

Но это будет позже, а пока Чаплин, чуть оправившись после второго развода, снимает комедию "Цирк". Одна сцена фильма символична: разъяренные обезьянки терзают идущего по канату бродягу. В этой метафоре - вся обида и горечь Чаплина, который так и не простил американцам жестокой травли. И не смотря на то, что это была не лучшая картина Чарли, он получил за нее своего первого "Оскара" по совокупности: за "гениальность сценария, актерского мастерства, режиссуры и продюсерства".

ВЕЛИКИЙ НЕМОЙ

В 30-40-х годах творчество Чаплина достигло вершины. В 1931-м вышел его шедевр - "Огни большого города". Новый фильм - и новый роман. По сюжету бродяга влюбляется в слепую цветочницу, которую сыграл; Вирджиния Черилл. Разумеется, продюсер и режиссер влюбился в актрису. В этой картине Чаплин в первый раз использует звук - пока только как музыкальное сопровождение. "Наступали сумерки немого кино, и это было безрадостно, по причине того, что оно начало достигать совершенства Хороший немой фильм говорил на языке одинаково понятном и культурному, и массовому зрителю всей мира… С приходом звука в кино очарование и беззаботность Голливуда канули в лету". В этот период фактически все звезды немого кино вышли в тираж, на вершине остался лишь Чаплин.

Публика ломится на звуковые картины, продюсеры требуют именно их. Голливуд превращается в фабрику по производству фильмов, напичканную не простой игромоздкой техникой. Чаплин никак не может ужиться с механическими чудовищами, захватившими все съемочные площадки - "Разве можно было сохранять творческое состояние среди такого нагромождения железа?" Он становится ярым противником озвучания фильмов и остается в одиночестве: помимо него, в Америке больше никто уже не снимает немое кино. Но и Чаплина начинают мучить сомнения - он даже размышляет, не пора ли заговорить его герою: "Я задумывался и о том, какой голос мог бы быть у моего бродяги. Возможно, он должен говорить односложно либо просто бормотать?" И все же Чарли замечательно понимает: основа его искусства - пантомима, изысканный трюк, а звук убьет наивное очарование немой мелодрамы. Однако Чаплин находит применение своему гению и в звуковом кино: он начинает придумывать музыку к своим фильмам. Прелестную романтическую мелодию к "Огням большого города" он пишет сам. Позже этот опыт будет блистательно продолжен в поздней картине "Огни рампы" (1952), где Чаплин поставил себе задачу сочинить "балетную" тему - музыку, на которую можно было бы наложить хореографию.

И все-таки он заговорил! В первый раз голос Чарли публика услышала в "Новых временах". В этой картине, посвященной ужасной и уморительно смешной истории выживания бродяги в Америке, где технический прогресс и его величество конвейер перемалывают небольшого человека, герой выполняет песенку. А первым по-настоящему звуковым фильмом стал "Великий диктатор", виртуозно сделанный антифашистский памфлет. Кстати, некоторые склонны считать, что Гитлер позаимствовал свои усики у бродяги Чарли, сохраняя надежду стать не менее популярным, чем Чаплин. Так что для "Великого диктатора" актеру даже не было нужно особенно гримироваться.

С этими двумя фильмами связана еще одна романтическая история в жизни Чаплина. Главные роли в "Новых временах" и "Великом диктаторе" сыграла Полет Годдар, третья супруга Чаплина. Их объединило одиночество. "Она не так давно приехала из Нью-Йорка и еще никого не знала в Голливуде. Для нас обоих эта встреча была подобна встрече Робинзона Крузо с Пятницей". Они совершали далекие автомобильные прогулки, путешествовали на яхте, ездили на скачки и пикники. Поженились без помпы - во время совместного путешествия на Восток (по маршруту Гонолулу - Токио - Гонконг). Брак 45-летнего актера и 22-летней Полетт складывался относительно благополучно. Кинокарьера актрисы началась еще до встречи с Чаплином - она была не из тех, кому любой ценой нужны были его связи и возможности. К тому же Полетт была достаточно состоятельна - в Голливуде сразу обратили внимание на девушку из массовки, приходившую на съемки в мехах и бриллиантах. Кстати, с этим связан один забавный эпизод. На первую съемку в "Новых временах" Полетт заявилась в шикарном платье от видного кутюрье и с высокой прической. Чаплин, не раздумывая, взял ведро воды и выплеснул его на партнершу, а позже спокойно сказал оператору: "А вот сейчас можно снимать". Кроме денег и красоты в активе Полетт имелись талант и ум. Она была достаточно умела, чтобы сделать их общий дом одним из самых комфортных и гостеприимных в Голливуде. И она была достаточна умна, чтобы подружиться с двумя отпрысками Чаплина от второго брака. В гостиной Полетт и Чарли посещали Герберт Уэллс и Олдос Хаксли, композитор Джордж Гершвин и ученый Альберт Эйнштейн, Игорь Стравинский и Владимир Горовиц. Полетт угощала гостей икрой и шампанским, а Чаплин - интеллектуальной беседой.

Готовясь к роли, Годдар брала уроки хореографии, актерского мастерства а также сценической речи, не смотря на то, что фильм был немым. Бесценный "стаж работы" с Чаплиной и эти уроки не пропали даром: Полетт сделала хорошую опытную карьеру - единственная из его партнерш. На ее счету более 40 картин. Ее даже утвердили на роль Скарлетт в известной постановке "Унесенные ветром" - пробы были прекрасными. Но неожиданное появление англичанки Вивьен Ли поставило крест на звездной карьере Полетт Годдар.

Брак просуществовал восемь лет, не смотря на то, что, как пишет Чаплин, через год в их отношениях уже наметился разрыв. Не в последнюю очередь этому способствовало плохое настроение актера, мучительно пробовавшего бороться с наступлением эры звукового кино. К тому же он так и не оставил своих прежних увлечений, за что и поплатился. Бойкая журналистка Мэй Ривс, талантливо прикинувшись шестнадцатилетней школьницей, соблазнила Чаплина, а позже выпустила скандальную книгу, в которой детально обрисовала их роман, продолжавшийся полгода. Скоро супруги разъехались, а после завершения съемок "Великого диктатора" официально развелись. Полетт собрала вещи и покинула дом в Беверли-Хиллз. Она не предъявляла ничего - просто отправилась в Мехико, чтобы получить там развод. "Безрадостно было в моем доме. Не так-то просто порвать то, что связывало тебя с человеком целых восемь лет", - вспоминал Чаплин. В последний раз они встретились в 1971 году. После продолжительных уговоров 82-летний патриарх приехал в Америку, чтобы получить почетный "Оскар". На церемонии Полетт и Чарли нежно обнялись.

Но это в будущем, а тогда, практически сразу после развода, Полетт Годдар встретила в Нью-Йорке Ремарка и стала его женой. А Чаплин отыскал главную любовь своей жизни 17-летнюю Уну О'Нил.

УНА

Эта история началась по классической для Чаплина схеме: он искал актрису для фильма, а отыскал любовницу. Но на этот раз она развивалась по иному сценарию. Bернее, сценария не было, по причине того, что у настоящей любви посещает логики. Чарли искал исполнительницу главной роли для новой картины, и агент по найму актеров внес предложение ему встретиться с мисс О'Нил, дочерью известного драматурга Юджина О'Нила. "Лично я не был знаком с ним, но, припомнив мрачноватую серьезность его пьес, почему-то поразмыслил, что дочь такого человека должна быть достаточно унылым существом". Но как только Чаплин увидел ее, все опасения развеялись: "Я был пленен ее сияющей красотой и каким-то особенным, ей одной присущим обаянием… Чем больше я выяснял Уну, тем больше изумляли меня ее чувство юмора и терпимость - она в любой момент с большим уважением относилась к чужому точке зрения. Я полюбил ее за это и за очень многое другое". На этот раз разница в возрасте его пугала: все-таки неприятный опыт с нимфетками не прошел даром. Зато Уна была настроена решительно - "как как будто бы точно знала, что нужно делать". Мисс О'Нил оказалась удивительно взрослой и разумной для своих неполных восемнадцати лет и отдавала себе отчет, что выходит замуж за гения, раз и навсегда решая свою судьбу.

Роман Чарли и Уны развивался фактически во фронтовых условиях. Ее папа - он был всего на год младше Чаплина - решительно воспротивился этому браку и лишил дочь наследства. Два отпрыска Чарли от первого брака стали наперебой ухаживать за девушкой. (Кстати, в числе поклонников Уны был и известный писатель Селинджер, тогда еще юнец, забрасывавший ее амурными письмами.) Вдобавок Чарли буквально терроризировала Джоан Бэрри: она заявляла, что Чаплин - папа ее ребенка, и требовала огромных алиментов. Начался суд, который был инспирирован в том числе и ФБР. За пару лет это ведомство собрало на Чаплина многотомное досье. Он попал под подозрение еще в 40-х, когда энергично поддерживал открытие второго фронта и требовал немедля оказать помощь России. Досье буквально испещрено пометками тогдашнего шефа ФБР Гувера - "Не дайте ему отвертеться!" Юристы попытались на славу: Чаплина судили по закону столетней давности о распространении проституции. Согласно этому закону, каждый мужчина, пересекший границы штата с женщиной, которая не являлась его женой, становился преступником. Пресса смаковала подробности процесса: "Чаплин бросил за решетку мать своего ребенка!", "Нечистый иудейский извращенец", "Похотливый советский прихвостень"… Каждое утро он приходил в зал суда, где на него выливали ушат помоев, а вечером, растерзанный и оплеванный, возвращался к Уне. Она проявляла мудрость и терпение: "Не нужно ничего говорить. Утром я все прочту в газетах". В итоге суд, не признав Чаплина отцом ребенка, вынудил его заплатить изрядную сумму свой бывшей любовнице. Процесс совсем вымотал его. "Я был не в состоянии с кем-либо встречаться либо говорить. Я ощущал себя опустошенным, обиженным, выставленным на посмешище. Даже присутствие слуги смущало меня", - писал Чаплин.

Не обращая внимания на то что всю землю, казалось, восстал против них, 54-летний Чарли и 18-летняя Уна поженились.

Их брак был зарегистрирован в Карпинтерии, небольшом поселке неподалеку от Санта-Барбары. Репортеры, выяснив о сенсационной новости, буквально ринулись в погоню за машиной молодоженов. Но им удалось улизнуть. Два месяца влюбленные провели на законспирированной вилле в Санта-Барбаре, не отвечая даже на телефонные звонки. А газеты написали о том, что развратник Чаплин отбил невесту у собственного отпрыска.

НЕГРОМКОЕ СЧАСТЬЕ С ОКНАМИ В САД

Это был уникальный союз. "Он помогал мне взрослеть, я помогала ему становиться молодым", - говорила Уна. Она стала для него совершенной партнершей - в 18-летней девушке необычным образом сочетались ум, образованность, мудрость, чувство юмора и красота. Уна была воплощением гармонии - той, которую довольно много лет искал и не находил в женщинах Чаплин. "Это был великий роман! - вспоминала близкая подруга Уны. - Поражала не столько сила их чувства, какое количество его постоянство". Знакомые Чарли и Уны утверждали, что, когда они смотрели друг на друга, вокруг них накалялся воздух. Практически сразу после свадьбы Уна сказала мужу, что не желает быть актрисой - ни в кино, ни на сцене. Ей была нужна лишь его любовь. "Это меня совсем обрадовало: наконец у меня была супруга, а не женщина, которая делает карьеру".

Чаплин снова погрузился в работу. Он написал сценарий картины "Мсье Верду", который подвергся жесточайшей цензуре - уж через чур мрачно там было представлено американское общество. Скоро у него появились новые неприятности. Чарли вызвали в рабочую группа по расследованию антиамериканской деятельности - к счастью, удалось ограничиться письменным заявлением о том, что он ни при каких обстоятельствах не был коммунистом. Но любовь американской публики ему уже не вернуть: "Мсье Верду", которого Чаплин считал одним из лучших своих фильмов, в прокате провалился. Не удивительно: у кинотеатров зрителей встречали пикетчики с плакатами: "Чаплин - попутчик красных!", "Вон из нашей страны!" В 1952-м супруги решили отбыть в Европу. Власти напоследок вынудили Чаплина пройти через новые унижения - через чур долго тянули с выдачей обратной визы, устраивали допросы:

"- Вы когда-нибудь совершали прелюбодеяние?

- Послушайте, - ответил я, - если вы ищете формального предлога не пускать меня назад в страну, скажите прямо…"

Чаплин вспоминает, что ему было нужно новости филологические дискуссии с государственный служащими:

"- А как вы определяете слово "прелюбодеяние"? - задал вопрос я. Было нужно принести толковый словарь.

- Ну, скажем, блуд с чужой женой.

- Как мне известно, нет, - сказал я, поразмыслив".

Уже на борту теплохода, шедшего в Европу, Чаплин получил известие о том, что его виза отменена и въезд в Соединенных Штатах для него отныне закрыт. В знак протеста Уна отказалась от американского гражданства. "Необъятный простор Атлантики очищает душу… Я прекратил быть легендой киномира, мишенью для злобных нападок и превратился в простого семьянина, который едет отдыхать с женой и детьми. Наши малыши радостно играли на верхней палубе, а мы с Уной сидели рядом в шезлонгах. И я чувствовал такое полное, идеальное счастье, которое практически граничит с грустью". Став невозвращенцами, Чаплин и Уна поселились в Швейцарии на Женевском озере, в селении Корсье, неподалеку от городка Веве. Поместье было прелестным: фруктовый сад с яблонями, вишнями и сливами, грядки с клубникой и спаржей. Вид на озеро и горы. Тут, рядом с петрушкой и сельдереем, расцветала и их любовь. Уна родила Чаплину пятерых отпрысков и трех дочерей. Последний ребенок появился, когда Чарли было уже 75 лет. Из Чаплина получился совсем строгий папа: он не разрешал девочкам говорить с незнакомцами и требовал, чтобы после школы дети немедля шли домой. Его дочь Джеральдина вспоминала, что Чаплин с гордостью демонстрировал гостям школьные тетрадки по математике и добавлял: "Я сам в этом не разбираюсь, а вот мои дети - да!"

Сделав два последних (неудачных) фильма, "Король в Нью-Йорке" (1957) и "Графиня из Гонконга" (1966) с Марлоном Брандо и Софи Лорен, Чаплин ушел из кино. Великому бродяге больше нечего было делать в кинематографе, вступившем в эпоху звука и цвета. Чаплин даже не смог привыкнуть к цветному телевизору и продолжал упорно смотреть в реликтовый черно-белый экран. В 1972 году он триумфатором едет в Америку - за почетным "Оскаром". А тремя годами позже королева Елизавета II производит его в рыцари. Бродяга Чарли, дитя лондонских трущоб, становится сэром Чарльзом Спенсером Чаплином. Его состояние сейчас оценивалось в 40 миллионов долларов.

В Веве Чаплин состарился, но его чувство к жене оставалось таким же ярким, как и в самом начале их романа. Джеральдина Чаплин вспоминала, что даже "спустя тридцать лет совместной жизни стоило отцу положить руку на плечо матери, как та заливалась краской. Они вели себя как дети". Это была продолжительная, счастливая осень. Последние строки в книге Чаплина "Моя биография" посвящены Уне: "Даже когда она просто, с необычным достоинством идет впереди меня по узкому тротуару Веве и я смотрю на ее красивую, стройную фигурку, на гладко зачесанные темные волосы, в которых уже поблескивает пару серебряных нитей, к моему сердцу внезапно приливает волна любви и счастья оттого, что она такая, какая есть, и к глазам подступают слезы".

Он умер в рождественскую ночь 1977 года в своем поместье на берегу озера, куда съехалось все семейство, чтобы встретить праздник. Уна и Чарли прожили совместно 34 года. После смерти мужа Уна сожгла все его письма. Сокровища их любви должны были принадлежать лишь им двоим. Через 14 лет они соединились: Уну похоронили рядом с Чаплиной на кладбище Корсье-сюр-Веве.

Сэр Чарльз Чаплин

Автор: Наталия Красова.

Помятый котелок, тросточка, красивая маленькая фигурка, умело дрыгающаяся на шарнирах судьбы. Вечный скиталец, ищущий любви и сочувствия - персонаж по имени Чарли. За кадром настоящий человек по имени Чарльз Спенсер Чаплин, мировая знаменитость, совладелец наибольшей кинопрокатной компании, тоже искал любви. И находил ее - в сердцах бесчисленных голливудских старлеток и четырех своих жен. Но по-настоящему он любил всего дважды: в начале и в конце своей продолжительной жизни.

ЛЮБ0ВЬ БРОДЯГИ